父亲的房子

我是70后,我们这一代人的父亲大多是40后或者50后,他们出生在新中国成立的前后几年,贫穷、革命、饥饿和劳作,是他们这一代人主要的人生记忆,当文化大革命终于结束,改革开放席卷全国的时候,他们已经人到中年,跟不上时代的变化了。

时代变得太快,中国从农业社会,以人类历史上最快的速度,迅疾进入了工业时代,包产到户、小商贩、贪污腐败,这些东西像天外?#19978;?#19968;样粉墨登场,异常热闹,铺天盖地,降落在他们熟悉的那个原本安静、萧瑟的世界里。整个国家都在摸着石头过河,作为一介草民的他们,完全不知道发生了什么。

等到90年代末、21世纪初,中国忽然以强大的工业、军事、和科技,以及无与伦比的组织能力,开始面对互联网的崛起、全球金融风暴、512地震、以及?#26412;?#22885;运会的时候,他们已经进入暮年,到了退休的年龄,世间的纷纷扰扰已经与他们无关,他们早已?#37027;?#22320;开始了淡出世界的进程。

回想一生,盖房子这件事情成为了他们难以?#36816;?#30340;疼痛。

我刚刚造访了四川简阳的一位客户,场地上有一座老房子,是这位客户的父亲在2000年前后建造的,至今才十几年的时间,大家都在讨论要不要拆掉它。其实这座房子质量还可以,住人没有问题,但是它条件太过简陋,而且占据了一块不小的面积。讨论之中,那位父亲流露出悲凉的情绪。

他说,我这一辈子盖?#23435;?#27425;房子,真的是太苦了。我没有多问,但我可以想象,最早可能是土坯房或者茅草房,后来可能有了木结构的瓦房,然后有了预制板,最后是框架结构和彩钢瓦。

但是我们都说,你之所以盖那么多次房子,还不是因为每一次都没有?#37117;?/span>

父亲无奈的转过脸去,眼睛望向远处的田野,也许他心里在想,在那个信息闭塞的年代里面,谁能够做得更好呢?我们这一代人眼中土得掉渣的农民房,其实是他们那一代人,穷尽了所有的智慧、以及毕生的积蓄和精力去打造的,属于他们的人生的丰碑。现在变得一钱不值了,甚至马上就要拆掉。我可以想象他头颅?#30171;梗?#21452;手背在身后,慢慢走?#24230;?#21518;消失在村路尽头的那个背影。

离开简阳以后,我们开?#31561;?#20102;川西高原,最后两天来到了丹巴县,住在一家条件不错的酒店里。根据酒店工作人员的指引,晚饭时间我们来到了隔壁的一家藏族民居里面,他们家有美味的石锅鸡,在等待石锅鸡慢慢煲熟的过程里,我们和这家的男主人聊了起来。他看上去60多岁了,白天我们在路上遇见过他,还让他搭?#23435;?#20204;的车,因为我从后视镜里面看到他的左腿不是很灵便。藏族人大多很健谈,他说起了他盖房子的事情。

这栋四层高的碉楼是他2004年盖的,一共只花了8万块钱,在这之前,他肯定也盖过别的房子,我猜想是夯土结构之类的。他说这栋房子包括装修在内至少用了5年时间。材料很多都靠肩挑背扛。


我抬?#25151;?#30475;这栋宏伟的碉楼,十多米高,一共四层,墙厚超过400,都是用巨石和水泥砌筑而成,目测每块石头超过一百斤,然后我看着他花白的头发,想象着当时工程量的巨大。他说,盖房子太苦了,我的腿,就是那个时候累坏的。我又看着他的腿,想起了白天他在山路上一瘸一拐的样子。

现代化的机械,可以让框架结构的房子在三个月之内封顶,半年之内竣工,还有更为先进的工业化技术,能够让房子在一个月之内就从平地开始直到完成内装。哎,时代的确是不同了,我们再也不用像父辈一样肩挑背扛地盖房子了,我们现在盖的房子,可以买到优秀的设计,机械化的施工,全屋定制的家具和设备,其耐久性和先进性,可以保持100年不过时,不仅不用一辈子盖五次房子,而且盖一次房子可?#28304;?#32473;三代人用。

这些见闻,让我想起了《许三观卖血记》里面的场景——年轻的时候,许三观靠卖血帮助整个家庭度过了一次又一次的重大难关,有时候是女儿上学的学费,有时候是困难年的一碗面条,等到老了,他的血液变得粘稠,医院不再接收,他忽然发现,他再也不能帮助这个家庭了,那一天他绕着村子走了整整三圈,一边走一边嚎啕大哭。

我们的父辈终将要逝去,他们的人生的丰碑,早已沦为我们眼中的垃圾和笑柄。这是不可改变的事实,也是那个特殊年代的特殊产物。是我相信,他们执拗的责任感和浑厚的肩膀已经从血脉里面传到?#23435;?#20204;的身上,唯有保护和善待家人,是所有父亲天生的唯一的责任。


鲁仲鹏

2017.10.10.

都江堰

 


时时彩一天赚2000技巧
黑龙江十一选五第20期的中奖号码 德州扑克在线 河南快赢481近800开奖结果 大乐透爱彩网 体彩排列3百位振幅走势 云南11选5前三直开奖 辽宁快乐12大小走势 扑克牌的含义 重庆重庆幸运农场走势图 广西快3现场开奖视频 彩票可以微信兑奖吗 网球游戏 香港赛马会一码特码卡 浙江体育彩票走势图61 江苏11选5杀码技巧